Elegías del amado fantasma (Primera elegía)

I Inclinada, en tu orilla, siento como te alejas. Trémula como un sauce contemplo tu corriente formada de cristales transparentes y fríos. Huyen contigo todas las nítidas imágenes, el hondo y alto cielo, los astros inventados, la vehemencia ingrávida del canto. Con un afán inútil mis ramas se despliegan, se tienden como brazos en el aire y quieren prolongarse en bandadas de pájaros para seguirte adonde va tu cauce. Eres lo que se mueve, el ansia que camina, la luz desenvolviéndose, la voz que se desata. Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces hundidas en la tierra tenebrosa y compacta. II Allá está el mar que no reposa nunca. Allá el barco y la vela infatigable, los breves edificios de la espuma, las olas retumbando y persiguiéndose. Allá, en los arrecifes, las sirenas con el cabello y la canción flotantes en lúcidos pendones musicales. III Yo quedaré dormida como el árbol al que no abrazan hiedras de amorosa frescura, ni corona los nidos ni rasgan su corteza verdes retoños tiernos. Y estaré ciega, ciega para siempre frente al escombro de un espejo roto. Si alguna vez me inclino como ahora con un además trémulo de sauce habrá de ser para asomarme en vano al opaco arenal que abandonaste. De: De la vigilia estéril

ROSARIO CASTELLANOS