Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza.
El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro.
Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto.
Duración media del llanto, tres minutos.
Centenario del nacimiento de Julio Cortázar
Una biografía rayuelística de Cortázar dibujada por Rep
Como una hoja de ruta desordenada, el dibujante Miguel Repiso, o Rep para todos, traza en Una biografía rayuelística. Julio Florencio Cortázar episodios aleatorios de la vida del autor de Bestiario, dibujos que apuntan espontáneos a la esencia del emblemático y ovacionado escritor.
Con una línea inconfundible que garabatea entre piernas largas y una mirada de ojos profundos, a veces negros, otros azules, Cortázar va entre saltos por las páginas del nuevo libro de Rep, la materialización de un mural que el humorista gráfico dibujó en vivo en el Salón del Libro de París, del que Argentina participó como paí¬s invitado de honor.
Para sorpresa del público francés, Rep desafió al tiempo y lo transformó en medida accidentada, en homenaje y sintonía con su protagonista. "La biografía de Julio Florencio merece ese desacato, esa emergencia rayuelística, sentí un alborozo en el estómago cuando se me ocurrió lo del orden aleatorio", dice el dibujante a Télam.
"Me encerré durante el verano a trabajar una biografía seca, probada, sintética de Cortázar y decidí no respetar la línea de tiempo habitual que se estilan en las biografías, metí en una coctelera todos esos años, jugué aleatoriamente", explica el artista sobre este recorrido de dibujos cortazarianos, publicado por Planeta.
Y con esa misma impronta, cuenta, "hice 35 bollitos de papel con cada año, los puse en una canasta y los fui sacando: juego, azar, la mano de un cronopio". Y ahí¬, en la canasta, "estaba Cortázar, quien, fumando y sonriendo, me fue dando cada bollito según su antojo. Hay que subvertir, Cortázar hacía eso, era un lúdico y un subversivo, desde la belleza, claro"
De esa historia desorganizada, Rep, dibujante de primera hora del diario Página/12, eligió contar 35 de los 69 años de la vida del escritor: "¿Son muchos para una vida, no? Eso habla de una existencia intensa, años de hechos claves, de libros, de juegos cruciales, que elegí¬ contar sin ningún lirismo, ni ampulosidad literaria. Más bien, casi informativo, seco, periodístico".
"Mi vuelo -refuerza- está en los dibujos que acompañan esas descripciones, ahí estoy yo con el maestro", y sí, ahí aparece Rep con su trazo tan propio contándolo a Cortázar, largo y de traje pisando con un pie la tierra y con el otro el éxito de una rayuela dibujada para el año 1963, fecha en que aparece por primera vez publicada la novela que rompió esquemas en la literatura hispanoamericana.
O en 1918 un Cortázar pequeño de ojos azules enormes, que llega a Buenos Aires con cuatro años; el humo que escapa de su boca en 1956 cuando ese niño ya es un escritor reconocido, con Final del juego publicado en México, mientras escribe la novela Los premios y visita la Argentina en agosto hasta noviembre; o reposando en la tumba junto a su amor, Carol Dunlop.
Y en todos esos cuadros el escritor ilustrado estremece con su mirada clavada y profunda, escoltada por un entrecejo remarcado, con unos ojos -de los que el dibujante hizo gala y así¬ define- "tremendos, separadísimos, vacunos, honestos, faros, radares, impertérritos, claros que como dibujante agradezco. Una hermosa mirada de cronopio, de bebé, de sabio, de valiente".
Ese ida y vuelta por destellos biográficos del escritor -arranca en 1969 y termina en 1947, con el signo del juego como motor- fue guiado por "todos sus libros, aun los que no salieron. Sus amores, por lo menos tres mujeres, sus viajes, su itinerario polí¬tico, y su graciosa figura saltando de uno a otro casillero rayuelí¬stico de la vida".
Al Rep lector le gustó mucho Bestiario y dice que "sus cuentos son inolvidables", pero hay algo que también le atrajo mucho siempre, su vida, "niño, maestro, intelectual, gorilón, exiliado, nostálgico de estas tierras, amoroso, respetuoso de sus mujeres, compañero, idealista y generoso. La suya es la prosa de un buen tipo, más allá de sus maestrí¬as", desliza.
Y es a la esencia cortazariana a la que apunta con éstos dibujos sencillos, emotivos, suspicaces, que incluso hasta coquetean con una ingenuidad casi infantil, en cada una de las páginas de este libro, una biografía que espera "invite a los lectores a volver a don Julio Florencio de una manera más próxima, como de un niño que dibujó a un gran niño..."
"Y que puede ablandar el procerato que muchas veces instala la academia, las efemérides o las diatribas que quieren voltear a un gran escritor desde prejuicios que leen populismo ahí donde hay amor por la escritura para el lector universal, no para pocos. Cortázar es un argentino hermoso, luminoso, y nos quiso mucho", dice.
Para el dibujante, Cortázar "siempre fue un niño, la política lo hizo salir de esa comodidad infantil, y sus audacias fueron primeramente literarias y luego poner el cuerpo para su ideología".
"Es un niño - completa y concluye- que pegó un estirón increíble, que no envejeció, que escribió lo que quiso y en argentino. Nunca belga, nunca francés, siempre porteño. Es nuestro, indudablemente, aunque haya nacido allá y sus huesitos estén allá".
